僕は今37歳。
妻のミチは35歳。
子どもは女の子が一人で13歳。
妻との出会いは30年前、7歳と5歳だった。
当時僕は両親と3人で住んでいた。
アパートだった。
ミチはお父さんと二人。
部屋は隣通し。
夏休みのある日。
ミチは表で地面になにかを書いていた。
たしか人形だったような記憶がある。
ワンピースを着ていた。
彼女が足を広げた。
バランスを取るために。
そこへたまたま僕が帰って来たのだ。
僕は見た。
ミチが何もワンピースの下に穿いてないのを。
自分と同じだ。
実は僕も半ズボンの下に何も穿かない。
幼い頃からそうだ。
父の考えでそうしている。
「タマを冷やした方が良い。」
のだと言う。
さて僕はミチを家に誘った。
ミチはまったく警戒せず着いてきた。
スカートを捲ると幼いつるりとした腹部が現れた。
「またお漏らし？」
ミチはモジモジと頷いた。
ミチの父はこの頃下着を与えない。
洗濯が面倒なのだ。
僕はミチを励ます為にこう言った。
「パンツなんか俺もはいてないぞ！ほら！」
ミチはそれを見て、
「お兄ちゃんもお漏らし？」
と聞く。
「ちんちんは冷やすのが良いんだぞ！」
「そうなの・・。」
それからミチは仲間だと思ったのか僕の後をついて来るようになった。
ある日悪戯で、
「服を着たら遊んでやらない・・。」
と言った。
ミチは素っ裸で追いかけてきた。
翌年ミチは小学校に入学。
入学式の当日。
ミチは何も穿かずに登校した。
僕もそうだった。
運動の時ミチは家から短パンを穿いて行く。
下校後それを僕に預けるのだ。
翌朝また僕から受け取り穿いて登校。
ある日銭湯へミチを誘った。
家に風呂はない。
ミチはためらいもせず僕と一緒に入った。
ミチは僕と一緒の時ほとんど下着を着けてない。
僕もそうだからとミチは言う。
実は現在でもそうなのだ。
僕もミチも娘も。
もちろん生理の時は別だ。
たとえば家族旅行の時ミチも娘もワンピース一枚。
陰毛が汚らしいので3人共剃毛している。